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АННОТАЦИЯ

Статья посвящена рассмотрению проблемы колониального прошлого в алжиро-французских 
отношениях. В начале 2020-х гг. поднятый вопрос приобрел особое значение по трем 

причинам. Во-первых, в контексте трансформации глобального миропорядка и глубоких 
общественных расколов, охвативших многие восточные и западные общества, на первый 
план в общественных дискуссиях стали выходить вопросы исторической памяти, внешней и 
внутренней деколонизации. Во-вторых, приход к власти во Франции Э. Макрона ознаменовал 
попытку серьезной трансформации внешней политики страны, укрепления ее позиций в мире, 
особенно в регионах Ближнего Востока и Северной Африки. С этим были связаны (в основном 
неудачные) инициативы Э. Макрона по ливанскому кризису, по палестино-израильскому и 
ливийскому урегулированию и по поиску решений накопившихся противоречий с Алжиром. 

В-третьих, приход в Алжире к власти А. Теббуна в 2019 г. также придал новый импульс 
развитию внешней политики страны и создал условия для пересмотра отношений с Францией. 
В этих обстоятельствах появилась идея подготовки докладов, посвященных возможностям 
преодоления негативного колониального наследия в двусторонних отношениях. Алжирская 
сторона официально доклада не представляла, а французский текст был подготовлен Б. Стора 
к январю 2021 г. и вызвал широкий резонанс. Целью настоящей статьи является уточнение 
французского подхода к проблеме примирения с Алжиром на основе анализа текста этого 
доклада и материалов последовавших за ним дискуссий. Статья написана с использованием 
метода «медленного чтения» источника и основную ее часть составляет подробный разбор 
доклада Б. Стора, после чего следует обзор вызванной им дискуссии. Результатом такого 
подхода становится не только выявление широко обсуждаемых противоречий в вопросах 

исторической памяти (как между Алжиром и Францией, так и внутри французского общества), 
но и определение некоторых неочевидных проблем французского восприятия этой проблемы.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
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война за независимость Алжира, Алжирская война
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20 января 2021 г. французский историк Б. Стора представил1 французскому 
президенту Э. Макрону подготовленный по его просьбе доклад «Вопросы памя-
ти, относящиеся к колонизации и алжирской войне», который должен был, по 
замыслу главы государства, открыть новую страницу в двусторонних франко-
алжирских отношениях.

Буквально за месяц до этого Б. Стора принимал участие в организованной 
в Центре арабских и исламских исследований Института востоковедения РАН 
XV Конференции арабистов «Чтения И.М. Смилянской» с докладом «Франция – Ал-
жир: раны истории». Комментируя подготовку доклада, он отметил: «Я понимаю, 
что с обеих сторон Средиземного моря меня будут критиковать, но я продолжаю 
эту работу. Французы будут говорить: не трогайте это! А с алжирской стороны 
будут говорить, что не слишком-то вы обвиняете французских страшных колони-
заторов и так далее. Я знаю, что есть люди, которым войны исторической памяти 
уже надоели и которые хотят углубиться в сложное изучение истории... Сегодня 
именно это нам нужно…»2. Как мы увидим далее, опасения профессора Б. Стора 
оказались небеспочвенными.

В настоящей статье, основываясь на анализе текста доклада и вызванной его 
публикацией дискуссии, мы попытаемся не только показать содержание «войн 
памяти» между двумя странами, но и выявить наиболее проблемные моменты 
преодоления колониального наследия. Предлагаемый анализ проводится с ис-
пользованием метода «медленного чтения» (close reading) – общепринятого в 
литературоведении и литературной критике, однако редко применяемого в со-
временных политических исследованиях. 

Предыстория появления доклада была описана российскими арабиста-
ми М.А. Сапроновой и В.В. Орловым в статье «“Колониальное наследие” 
в алжиро-французских отношениях: проклятие прошлого или надежда на 
будущее?»3, которая увидела свет буквально накануне подготовки докумен-
та Б. Стора и потому может служить своеобразным «приквелом» к настоя-
щей публикации. Помимо этой статьи, к проблеме французско-алжирских 
отношений в последние годы обращались такие авторы, как Г.Н. Канинская4 
и Е.А. Прусская5. 

Важное значение имеют работы, позволяющие ввести проблему 
французского-алжирского диалога об исторической памяти в более широкий кон-
текст. Среди них: «Вопросы культуры и идентичности в современной Франции: 
проблема примирения колониального прошлого с реальностью настоящего», 
опубликованная К. Адамсон в 2006 г.6, «К постмодернистскому национальному 
нарративу? Мемориал Алжирской войны и современный французский ланд-
шафт памяти» А. Браззодуро 2019 г.7, «Кто контролирует прошлое,  контролирует 

1 “France – Algérie : les 22 recommandations du rapport Stora (France – Algeria: the 22 Recommendations of the Stora’s Report),” 
Le Monde, January 20, 2021, accessed May 1, 2023, https://www.lemonde.fr/afrique/article/2021/01/20/france-algerie-les-22-
recommandations-du-rapport-stora_6066931_3212.html.

2 Лекция Б. Стора «Франция – Алжир: раны истории» на XV Конференции арабистов «Чтения И.М. Смилянской» // Youtube. 
29 января 2021. [Электронный ресурс]. URL: https://youtu.be/dQODGXcJ2_s (дата обращения: 09.05.2023).

3 Сапронова, Орлов 2020.
4 Канинская 2014.
5 Прусская 2021, 2021а.
6 Adamson 2006.
7 Brazzoduro 2019.
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 будущее: как Алжир манипулировал историей и легитимизировал власть, ис-
пользуя конституционные хартии и законодательство» Ф. Тамбурини 2021 г.1

Этот список можно продолжить – в конце концов, как во французском, так и 
в алжирском обществах проблема колониального наследия и вопросы двусто-
ронних отношений много раз становились предметом анализа. При этом едва 
ли не наиболее авторитетным в мире специалистом по данной проблематике на 
сегодняшний день является автор рассматриваемого нами доклада.

Родившись в Константине в еврейской семье в 1950 г.2, Б. Стора оказал-
ся среди тех евреев, которые были вынуждены покинуть территорию Алжира 
после обретения государственной независимости3. Автор трех десятков мо-
нографий, посвященных памяти об алжирской войне, выдающимся деятелям 
алжирского национально-освободительного движения, алжирским имми-
грантам во Франции и истории иудео-мусульманских отношений, он оказался 
одним из первых французских историков-магрибистов, активно привлекав-
ших в своей работе устные и аудиовизуальные источники. Кроме того, уже 
став заслуженным ученым, он активно занимался просветительской деятель-
ностью, участвуя в создании ряда документальных фильмов, в организации 
выставок и музеев4. Наконец, оказавшись частью французского научного ис-
теблишмента, в 2010-е гг. он довольно активно взаимодействовал с политиче-
ским руководством, выступая советником и Ф. Олланда, и Э. Макрона. Многие 
моменты из личного опыта Б. Стора нашли свое отражение в подготовленном 
им докладе.

Доклад Бенжамена Стора: опыт чтения

Доклад Б. Стора5 состоит из введения, трех разделов («Эффекты памяти», «От-
ношения Франции с Алжиром» и «Проблемы, которые надо преодолеть» – около 
30 страниц каждый), заключения, рекомендаций, длинного списка благодарно-
стей и нескольких приложений. Приложения включают в себя соответствующие 
теме речи четырех французских президентов (Ж. Ширака, Н. Саркози, Ф. Оллан-
да и Э. Макрона), описание некоторых проектов сотрудничества между двумя 
странами, инициированных гражданскими обществами, описание архивов, в ко-
торых хранятся документы, касающиеся рассматриваемой проблемы, и коммю-
нике Четвертой сессии межправительственного Алжиро-Французского комитета 
высокого уровня6, проходившей в 2017 г. Заканчивается доклад краткой библи-
ографией, содержащей упоминания в основном работ французских историков 
или же изданных во Франции книг.

1 Tamburini 2021.
2 “Biographie. Benjamin Stora (Biography. Benjamin Stora),” Université Sorbonne Paris Nord, accessed May 5, 2023, https://benja-

minstora.univ-paris13.fr/index.php/biographie/505-biography.html.
3 “Une enfance à Constantine, par Benjamin Stora (A Childhood in Constantine, by Benjamin Stora),” Constantine, accessed May 5, 

2023, http://www.constantine-hier-aujourdhui.fr/LaCulture/Enfance_Constantine.pdf.
4 Catherine Simon, “Benjamin Stora: mémoires vives (Benjamin Stora: Living Memories),” Le Monde, February 3, 2010, accessed 

May 8, 2023, https://www.lemonde.fr/culture/article/2010/02/03/benjamin-stora-memoires-vives_1300575_3246.html.
5 Stora 2021.
6 “Quatrième session du Comité intergouvernemental de haut niveau franco-algérien (Fourth Session of the French–Algerian High-

Level Intergovernmental Committee),” Le Service d’Information du Gouvernement, December 11, 2017, accessed May 9, 2023, 
https://www.gouvernement.fr/communique/9821-quatrieme-session-du-comite-intergouvernemental-de-haut-niveau-franco-
algerien-cihn.
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Первое, чем привлекает внимание доклад – это специфика изложения ма-
териала, которая подчеркивает индивидуальный стиль историка, словно субъ-
ективирующего поставленную перед ним задачу. Введение начинается со слов: 
«В июле 2020 г. президент Республики поручил мне написать доклад о мемори-
альных вопросах, связанных с колонизацией и войной в Алжире». Далее автор 
не раз обращается к личному опыту – сначала вспоминает о документальных 
фильмах, в подготовке которых принимал участие1, затем ссылается на свои тру-
ды2, дает личные рекомендации3, цитирует собственное интервью4.

Такой подход заставляет воспринимать доклад прежде всего как выражение 
частного мнения авторитетного историка. Ссылка на президента при этом, повы-
шая значимость текста в глазах читателя, все же не дает возможности относиться 
к нему как к отражению официальной позиции французского руководства.

На такое восприятие влияет также и вторая особенность текста – наполнен-
ность его многочисленными поэтическими метафорами и эмоциональными 
выражениями. Бесконечные «раны прошлого», «исторические травмы», рито-
рические вопросы, несомненно, могли бы украсить любое сочинение по исто-
рии и в целом соответствуют французской традиции академического письма, 
однако подчас затемняют аналитическую составляющую, тем более что боль-
шинство из этих выражений никак не определяется в тексте. В чем состоят эти 
раны прошлого, насколько упоминаемый опыт действительно травматичен, до 
какой степени описываемые проблемы памяти определяют современное са-
моощущение тех или иных групп – это остается за пределами аналитическо-
го объяснения, и читателю остается только верить, что все это действительно 
имеет значение.

Наконец, сама избранная автором манера изложения материала рез-
ко отличает представленный текст от обычных политически ориентирован-
ных аналитических документов – от первой до последней буквы доклад оста-
ется сочинением историка, который видит свою задачу не в системном, а в 
историко-генетическом анализе текущего состояния проблемы. В первых двух 
частях Б. Стора показывает, какую роль играл вопрос о памяти в двусторонних 
отношениях с момента обретения Алжиром независимости, описывает фран-
цузскую историографию проблемы, отслеживает, как менялось отношение к 
проблеме во Франции на протяжении нескольких десятилетий, чтобы в конце 
прийти к анализу отдельных ее аспектов на современном этапе. При этом уже 
заявленная в начале текста известная субъективность анализа позволяет ав-
тору выбирать эти аспекты более или менее произвольно, просто опираясь на 
свой профессиональный опыт.

Возможно, избрание диахронического подхода с элементами реконструкции 
исторического нарратива было подсказано автору его профессией историка, а 
не политического аналитика, однако результатом такого подхода становится до-
вольно своеобразная картина. В ней французское общество идет по трудному 

1 Stora 2021, 12–13.
2 Ibid., 17, 39.
3 Ibid., 68, 91.
4 Ibid., 81.
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пути преодоления травм колониального прошлого навстречу примирению с Ал-
жиром, причем приход к власти президента Э. Макрона позволяет продвинуться 
на этом пути дальше, чем когда бы то ни было ранее1.

Часть первая: забыть нельзя помнить

Первая часть доклада – «Алжир: невозможность забвения» – начинается с 
утверждения значимости вопросов исторической памяти в современных и буду-
щих французско-алжирских отношениях. Отмечая, что сохраняющиеся противо-
речия в оценках общего прошлого не позволяют сегодня говорить ни об общем 
учебнике истории, ни о подписании договора о дружбе, Б. Стора утверждает, что 
«в этих непрекращающихся спорах можно увидеть разрушение планов на буду-
щее между двумя странами»2. В подтверждение этого тезиса он тут же приводит 
яркую цитату Р. Драи3 – выходца из еврейской общины Константины: «Я никогда 
не отказывался от идеи не то что возвращения в Алжир, а примирения с Алжи-
ром, который стал независимым. Я всегда считал свой отъезд из Алжира глубо-
ко несправедливым. Наказанием за ошибку, которую я лично не совершал. При 
этом я не пытался возложить ее на других, я приписывал это иррациональности 
Истории, ее жестокости… Я долго размышлял о трагедии, которую мы пережили. 
Трагедию, которую всегда рассматривал в перспективе этого примирения»4.

Обращает на себя внимание то, как подается в этом самом первом фрагмен-
те текста проблема памяти. На формальном уровне она интересует Б. Стора как 
фундамент будущего двусторонних отношений – так он представляет ее в этом 
тексте и с таким ее восприятием была связана изначальная идея подготовки 
документа. Однако в реальности, едва провозгласив такой подход, он тут же от 
него отказывается – именно поэтому не идет речи ни об общем школьном учеб-
нике, ни о договоре о дружбе, а сама проблема иллюстрируется словами выход-
ца из еврейской общины Константины, «всегда считавшего свой отъезд из Алжи-
ра глубоко несправедливым». Понятно, что если во Франции эта цитата вполне 
может вызывать сочувствие, то в Алжире она воспринимается иначе. Пусть в 
отношении прав «черноногих» (pieds-noirs)5 и харки6 правительство Алжирской 
Народной Демократической Республики (АНДР) еще участвовало в каких-то дис-
куссиях, однако речи о возвращении евреев по большому счету никогда не шло7, 
а нормализация отношений между Марокко и Израилем в 2020 г. сделала эту 
тему особенно чувствительной.

1 Stora 2021, 57.
2 Ibid., 5.
3 Рафаэль Драи (Raphaël Draï) 1942–2015 – французский политолог, социолог, религиозный мыслитель, происходил из 

еврейской общины Константины, покинул Алжир в возрасте 19 лет. Автор двух десятков работ по истории и философии 
иудаизма, философии права, биоэтике и госуправлению. Выступал горячим сторонником межрелигиозного диалога. 
В 2000 г. вместе с певцом Э. Масиасом посетил Алжир, чтобы помолиться на могиле алжиро-еврейского певца Шейха 
Раймонда Лейриса, убитого в 1961 г. Визит встретил непонимание алжирской стороны. По следам поездки Драи 
опубликовал «Письмо президенту Бутефлике о возвращении “черноногих” в Алжир» (См.: Draï 2020).

4 Stora 2021, 5.
5 «Черноногие», или pieds-noirs – принятое название европейского населения Алжира в период колониализма.
6 Харки – арабо-алжирцы, сражавшиеся на стороне Франции в войне за независимость.
7 Впрочем, в начале президентства А. Бутефлики были предприняты некоторые шаги в этом направлении. Так, 6 июля 

1999 г. в речи, посвященной 2500-летию Константины, президент признал значительный вклад еврейской общины 
в историю страны. Это вызвало некоторый энтузиазм, проявлением которого стала поездка в страну Р. Драи. Вскоре, 
впрочем, импульс к сближению угас. См.: Guedj 2012.
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Переходя вслед за этим к разделу «Уникальность конфликта», автор пе-
реключается с вопроса о значимости исторической памяти для отношений 
между двумя странами на ее значимость для каждой из сторон в отдельно-
сти – теме, которая его действительно интересует. Здесь он формулирует, по-
жалуй, наиболее важный тезис всего доклада. Если бы рассматриваемая про-
блема была всего лишь вопросом двусторонних отношений, ее можно было 
довольно легко разрешить, однако на практике это внутренняя проблема 
французского общества, более 10% которого (а на самом деле, возможно, и 
больше, если рассматривать алжирский случай как модель для преодоления 
колониального наследия) связывает с ней свою идентичность. При этом эти 
10% вовсе не гомогенны – среди них выделяются «черноногие», алжирские 
евреи, берберы, харки, ветераны французской армии и их потомки, алжир-
ские иммигранты последних волн, левые – каждая из этих групп опирается 
на собственные сюжеты об Алжире1. Формирование множества несводимых 
друг к другу нарративов обозначается Б. Стора как коммунитаризация памя-
ти2, и именно на ее преодоление, по его мнению, должны быть направлены 
дальнейшие усилия правительства и гражданского общества Франции. При-
чем автор пытается показать процессы трансформации памяти в двух странах 
во многом как параллельные.

Он отмечает, что если для Франции алжирская война была войной граждан-
ской, протекавшей в трех департаментах республики, то в Алжире она называет-
ся «революцией»: «Она до сих пор отмечается как акт основания нации, восста-
новившей свои права суверенитета посредством “освободительной войны”»3.

На самом деле это весьма спорный и внутренне противоречивый тезис: 
нельзя утверждать одновременно, что нация была в ходе войны основана и что 
она в это же время восстановила свой суверенитет4. Такое нарушение логики, по 
всей видимости, во многом воспроизводит противоречивость самого алжирско-
го нарратива5, в рамках которого декларировавшийся еще первым поколением 
борцов за независимость тезис о формировании нации в процессе антиколони-
альной борьбы сосуществует с представлением о древней истории страны, не-
прерывности и преемственности ее наследия от Античности до наших дней.

Третий, наиболее распространенный в профессиональной среде специали-
стов по Алжиру6 вариант отношения к роли антиколониальной борьбы в Алжи-
ре в становлении нации заключается в следующем. Борьба рассматривается как 
ключевой фактор формирования не нации, но только политической системы, 

1 В вышеупомянутой лекции Б. Стора предлагал следующие данные. Практически все мужчины старше 80 лет, родившиеся 
во Франции, прошли через алжирскую войну (до 1,5 млн чел.); «чернононогие» – 600–800 тыс. чел., включая более 
130 тыс. алжирских евреев, и их потомки; харки – более 100 тыс. чел. и их потомки; иммигранты из Алжира – ок. 400 тыс. 
на момент окончания войны и их потомки. Помимо этого речь может идти и о более поздних волнах иммиграции.

2 Stora 2021, 7.
3 Ibid., 8.
4 В ходе упомянутой ранее конференции этот вопрос обсуждался. Довольно длинный ответ историка сводился к тому, что 

в момент прихода в Алжир Франции алжирская нация находилась в процессе становления – у местных жителей уже было 
развито чувство патриотизма и существовало представление об Алжире как своей родине, однако нации как таковой все 
же еще не было.

 См.: Лекция Б. Стора «Франция – Алжир: раны истории» на XV Конференции арабистов «Чтения И.М. Смилянской» // You-
tube. 29 января 2021. [Электронный ресурс]. URL: https://youtu.be/dQODGXcJ2_s (дата обращения: 09.05.2023).

5 См. например: Issaad 2022.
6 Tamburini 2021.
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а память о ней – как важнейший инструмент легитимизации закрытой полити-
ческой элиты.

Из этих трех вариантов восприятия наследия войны Б. Стора, в сущности, 
устраивает лишь первый (хотя и другие два он вполне осознает). При втором 
подходе позитивные элементы колониализма оказываются незначительными, 
а роль Франции исключительно негативной – речь в таком случае может идти 
не о примирении, а исключительно о признании вины французской стороной. 
В рамках же третьего подхода на первый план выходит асимметрия восприя-
тия. Там, где во Франции память о войне оказывается исключительно вопросом 
идентичности и гражданского согласия, в Алжире она становится вопросом ста-
бильности политической системы, а следовательно, примирение не может быть 
достигнуто усилиями гражданских обществ.

Таким образом, редуцируя сложность воспоминаний о войне для алжирско-
го общества до политически приемлемого тезиса, историк обретает некую точку 
опоры. Отталкиваясь от нее, в следующих абзацах он показывает параллелизмы 
исторической памяти в двух странах:  

«Этот эпизод также переживается [в Алжире] как глубокая травма: массо-
вое перемещение сельского населения, практика пыток, произвольное интер-
нирование и коллективные казни. Единогласное поминовение не затрагивает 
внутренних разногласий алжирского национализма, в частности, трагических 
столкновений между сторонниками старого лидера М. Хаджа1 и Фронтом на-
ционального освобождения (ФНО)2 (столкновения между двумя организациями, 
ФНО против АНД3, приведут к гибели нескольких тысяч человек в иммиграции 
во Франции и среди маки в Алжире); или жестоких репрессий против харки – сил, 
верных Франции».

Во Франции война в Алжире до сих пор «читается как болезненная страни-
ца» недавней истории: нет единодушных воспоминаний об окончании войны, 
мало хороших фильмов. Она вызвала падение Четвертой республики и рожде-
ние Пятой – с новой конституцией; вступление в политику нового поколения, 
которое мы обнаружим в 1968 г.; расколы во французской армии, которая, счи-
тая себя победителем на местах, отказывалась от принятия политической не-
зависимости Алжира; отъезд почти миллиона «черноногих», харки и их семей 
в метрополию4.

Итак, война стала отправной точкой для двух политических систем, привела 
к формированию алжирской нации и переформатированию нации французской, 
вызвала расколы как между различными общественными группами в двух стра-
нах, так и между политическим руководством и отдельными частями обществ. 
Ситуация почти зеркальная.

Однако именно эта зеркальность, дающая основания говорить об общности 
стоящих перед Алжиром и Францией задач преодоления травм колониализма, 

1 Ахмед Мессали Хадж (1898–1974) – алжирский политик, один из лидеров национально-освободительного движения, 
сооснователь организации «Североафриканская звезда» (1926), Партии алжирского народа (ППА) (1937) и ряда 
революционных организаций. См. о нем: Ланда 2005.

2 Фронт национального освобождения.
3 Алжирское национальное движение.
4 Stora 2021, 9.
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казалось бы, и должна быть неприемлемой для алжирской стороны – ведь она 
неизбежно влечет за собой фактическое уравнивание жертвы колониализма и 
колонизатора.

Впрочем, при более внимательном чтении можно увидеть, что ситуация еще 
сложнее. Говоря об Алжире, Б. Стора сначала упоминает о страданиях местного 
населения от действий метрополии, а затем о репрессиях со стороны победите-
лей по отношению к алжирскому же обществу. В то же время в случае с Франци-
ей речь идет о политическом прогрессе (становлении Пятой республики, новом 
политическом поколении) и о конфликтах внутри общества, но не между обще-
ством и властью.

С одной стороны, Б. Стора утверждает, что войны памяти идут не только 
между Францией и Алжиром, но и внутри двух обществ. С другой стороны, «для 
большого числа французских историков основная ответственность за конфликт 
может заключаться в установлении очень закрытой колониальной системы, за-
прещавшей коренным жителям-мусульманам добиваться какого бы то ни было 
прогресса в правах», и речь не может идти о возложении равной ответственно-
сти на обе страны. Однако, выразив эту мысль, он тут же приводит слова алжир-
ского историка М. Харби1, рассуждающего о деконструкции националистической 
мысли, о судьбе харки и «черноногих» и считающего, что «вопрос идентичности 
и вопрос авторитаризма являются двумя основными проблемами, которые не-
обходимо решить, чтобы двигаться к новому и мирному Алжиру»2.

Получается, что хотя все необходимые шаги навстречу потенциальному ал-
жирскому читателю сделаны, ничего неприятного для читателя французского не 
сказано: колониализм автором осужден (хотя и не от собственного имени, а от 
имени профессионального сообщества), но жертвы все равно две, причем ал-
жирская сторона – жертва не только Франции, но и собственного руководства. 
То, что последнее утверждение вкладывается в уста алжирского историка, не 
только придает ему веса, но и избавляет Б. Стора от упреков в колониальном 
высокомерии.

Предложенная логика развивается и в следующих двух разделах – «Доро-
гой воспоминаний»3 и «Коммунитаризация воспоминаний»4, – где автор описы-
вает, как после 1962 г. постепенно формировалось несколько различных нар-
ративов об алжирской войне. При этом если в случае с Францией речь шла о 
монополизации этой памяти различными группами в условиях стремления 
властей «забыть» войну, то в Алжире дело выглядело иначе: «С алжирской сто-
роны это ожесточение памяти приняло форму глобального осуждения колони-
альных времен без поиска конкретной ответственности групп, затронутых этой 
историей.  Погружение во времени имело целью легитимизировать ресурсное 

1 Мухаммед Харби – алжирский историк (р. 1933), участник войны за независимость, советник и член правительства 
А. Бен Беллы. Выступая с марксистских позиций, считал, что вооруженные народные милиции должны были 
революционизировать алжирское общество. После прихода к власти Х. Бумедьена был арестован и после недолгого 
пребывания в тюрьме помещен под домашний арест, откуда по поддельному турецкому паспорту бежал в Тунис и 
затем во Францию, где преподавал в Парижском университете. Автор десятка монографий по истории ФНО и войны за 
независимость и мемуаров. См.: Harbi 2001.

2 Stora 2021, 9.
3 Ibid., 9–12.
4 Ibid.,12–16.
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 использование  идентичности, в основном религиозной. Политическая непод-
вижность после прихода к власти А. Бутефлики, политический и общественный 
исламизм, социальная неустроенность – все способствовало этому возврату к 
неонационализму, основанному на этнорелигиозной базе. Война за независи-
мость Алжира, казалось, никогда не закончится, поскольку стала неиссякаемым 
резервуаром аргументов для политических игр современности»1.

Таким образом, раннее прочтение войны как фактора легитимизации алжир-
ского политического режима далее раскрывается напрямую не для того, чтобы 
объяснить значимость исторической памяти для одной из сторон, а чтобы им-
плицитно осудить алжирские элиты, фактически лишившие общество права на 
собственные воспоминания о войне. На таком фоне французские власти кажутся 
пусть и слабыми со своим стремлением «забыть», но все же более человечны-
ми – они никогда не лишали общество возможности вспоминать. 

Вполне логичным оказывается переход от этого тезиса к анализу историо-
графии. Поскольку весь доклад направлен на то, чтобы описать именно фран-
цузское видение проблемы, Б. Стора посвящает несколько страниц текста2 ана-
лизу ключевых, с его точки зрения, работ об алжирской войне, опубликованных 
после 1962 г. именно во Франции, игнорируя алжирскую историографию. Общая 
тенденция в описываемом им процессе состоит в постепенной либерализации 
воспоминаний, расширении возможностей более свободной дискуссии об исто-
рической памяти. При этом в этой дискуссии постепенно выявляется ключевая 
проблема: «Понимание кровавой спирали алжирской войны требует возвраще-
ния к истокам этой конкретной последовательности: колонизации… На одной и 
той же очень обширной исторической территории постепенно возникли две во-
ображаемые картины, породившие два разных национализма. Для европейцев, 
которые в большом количестве приезжали из материковой Франции, Испании 
и Италии на протяжении XIX в., должен был сформироваться и укорениться обо-
стрившийся французский национализм. В целом французский национализм в 
значительной степени был построен на завоеваниях колониальной империи, 
идее Великой Франции, стремящейся принести ценности цивилизаторской мис-
сии. Для алжирцев, наоборот, особенно после Первой мировой войны, к сельско-
му патриотизму защиты от чужеземных стран добавится национализм завоева-
ния утраченного суверенитета»3.

Справедливо отмечая зеркальность двух национализмов, сформированных 
в колониальную эпоху, автор словно снова возвращается к главной своей идее о 
параллелизме французской и алжирской историй памяти, хотя и вновь умалчи-
вает о важнейшем расхождении между ними – они построены на разных основа-
ниях. Французский нарратив, как он представлен в докладе, посвящен истории 
заселения словно бы пустых земель, на которые европейцы приносят свет ци-
вилизации. При этом национальное единство скрепляется представлениями об 
общеевропейских христианских ценностях, замечательном прошлом (Римская 
империя) и прекрасном прогрессивном будущем. Алжирский же нарратив осно-

1 Stora 2021, 13.
2 Ibid., 16–23.
3 Ibid., 23–24.
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ван исключительно на переживании утраты былого величия и чувстве унижения 
со стороны чужеземцев.

Вновь проявляется авторский прием – упомянуть все необходимое, но так, 
чтобы избежать разговора об ответственности. Вполне естественным при таком 
подходе становится и важнейший для этой части доклада вывод: «Из-за созда-
ния этого националистического воображения, такого мощного и такого разного, 
трудно представить себе реализацию франко-алжирского школьного учебника 
(по образцу, о котором мечтали, франко-немецкого), способного создать общую 
историю»1.

Словно подтверждая эту невозможность общего прочтения истории, Б. Сто-
ра посвящает последний раздел этой части доклада тем группам, которые, не-
смотря на все различия между двумя картинами прошлого, могли бы выступать 
своеобразными связующими звеньями между двумя странами: религиозным 
католическим деятелям, самоотверженно выполнявшим гуманитарные миссии 
во время войны; еврейской общине Алжира, которая потом была исключена из 
любого проекта будущего страны, строившейся только для мусульман; француз-
ской армии; алжирским иммигрантам во Франции. При том что личные трагедии 
и подвиги многих упоминаемых в этом разделе людей не вызывают никакого со-
мнения, очевидная проблема состоит в том, что практически все эти группы не-
приемлемы для алжирской стороны. Более того, они становятся «воображаемы-
ми» мостами, потому что были изгнаны по тем или иным причинам из Алжира, и, 
соответственно, связывают Францию не с современным Алжиром, а со страной 
своего прошлого.

Часть вторая: en français

Вторая часть доклада, хотя и называется «Отношения Франции с Алжиром», 
в реальности посвящена скорее отношению французского руководства к Алжиру. 
Повторяя некоторые уже высказанные ранее идеи (о стремлении французских 
властей «забыть» войну в ХХ в., о попытках Алжира выстроить единый однород-
ный нарратив о войне), автор реконструирует трансформацию «алжирской про-
блемы» во французской политике после 1962 г. и, за исключением двух коротких 
фрагментов на с. 48–502, к алжирскому видению проблемы не обращается.

В описании же французского подхода обращают на себя внимание несколь-
ко моментов. Во-первых, в самом начале Б. Стора указывает, что вопрос об Ал-
жире во французском общественном сознании плотно связан с отношением к 
Ш. де Голлю3, отказ которого от «французского Алжира» рассматривался (и рас-
сматривается) как предательство различными группами населения – и «черно-
ногими», и харки, и частью армии. Вместе с тем, как здесь же отмечает автор, 
именно Ш. де Голль сумел перехватить дискурс неприсоединения и антиколони-
ализма, воспользовавшись уходом из Алжира, – этой теме были посвящены его 
многочисленные выступления в Мексике, Канаде, Вьетнаме и других  странах. 

1 Stora 2021, 25.
2 Ibid., 48–50.
3 Ibid., 36–37.
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Эта мысль – о значимости французского голоса не только для колониальной си-
стемы, но и для антиколониального движения – будет звучать и на следующих 
страницах доклада, однако именно здесь она заявлена впервые.

Во-вторых, деятельность последующих трех президентов – Ж. Помпиду, 
В. Жискар д’Эстена, Ф. Миттерана – практически не удостаивается внимания, за 
исключением упоминания попыток реабилитации некоторых ультраправых дея-
телей времен алжирской войны при Ф. Миттеране и распространения антира-
систского движения в стране1.

Довольно пристального внимания удостаивается деятельность Ж. Ширака. 
Именно при нем в 1999 г. Национальное собрание Франции начало называть ал-
жирские события войной, не решившись, впрочем, обозначить их как «войну в 
Алжире» (guerre en Algérie), что означало бы противостояние двух равных сторон, 
ограничившись компромиссной формулой «алжирской войны» (guerre d’Algérie), 
предполагавшей возможность интерпретации конфликта как гражданского 
противостояния2. Тогда же наметилась некоторая активизация гражданского 
общества, проявившаяся в появлении памятных дней (День памяти и скорби о 
гражданских и военных жертвах Алжирской войны и сражений в Тунисе и в Ма-
рокко – 19 марта, День памяти харки – 25 сентября, День павших за Францию в 
войнах в Алжире, в Марокко и в Тунисе – 5 декабря) и монументов, посвященных 
жертвам среди французских солдат и харки. Наконец, в 2003 г. во время визита в 
Алжир Ж. Ширак призывает «уважать всех жертв войны: как борцов за независи-
мость, так и тех, кому пришлось отправиться в изгнание, европейцев и харки»3.

Развивая эту тему и обращаясь к деятельности последующих глав государ-
ства, Б. Стора обращает внимание на сопротивление, которое встречала прово-
дившаяся ими политика памяти. Здесь и принятие в 2005 г. закона № 2005-1584, 
в ст. 4 которого говорилось о позитивных аспектах колониализма («Школьные 
программы признают, в частности, положительную роль французского присут-
ствия за границей, особенно в Северной Африке, и отводят истории и жертвам 
среди французских военных на этих территориях то видное место, которого они 
заслуживают»). В 2006 г. статья была отменена5 под давлением упорного сопро-
тивления историков и юристов. Также здесь несколько несостоявшихся проек-
тов создания музеев и мемориалов, в том числе проект музея истории Франции 
и Алжира в Монпелье 2012 г.; резкая критика ультраправыми Ф. Олланда, по-
пытавшегося сделать 19 августа днем памяти всех жертв алжирской войны. Фор-
мально ссылаясь на то, что подписание Эвианских соглашений само по себе не 
положило конец кровопролитию в Алжире, критики Ф. Олланда одновременно 

1 Stora 2021, 40–41.
2 Ibid., 42.
3 Ibid., 45.
4 “Loi n°2005–158 du 23 février 2005 portant reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des Français rapatriés 

(Law n°2005–158 of February 23, 2005 Recognizing the Nation and National Contribution in Favor of Repatriated French),” Legifran-
ce, December 31, 2018, accessed May 2, 2023, https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/JORFTEXT000000444898/#:~:text=La%20
Nation%20exprime%20sa%20reconnaissance,ant%C3%A9rieurement%20sous%20la%20souverainet%C3%A9%20
fran%C3%A7aise.

5 “Décret n°2006-160 du 15 février 2006 portant abrogation du deuxième alinéa de l’article 4 de la loi n° 2005–158 du 23 février 
2005 portant reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des Français rapatriés (Decree n°2006–160 of Fe-
bruary 15, 2006 Repealing the Second Paragraph of Article 4 of law n°2005–158 of February 23, 2005 Recognizing the Nation 
and National Contribution in Favor of Repatriated French),” Legifrance, February 16, 2006, accessed May 2, 2023, https://www.
legifrance.gouv.fr/loda/id/JORFTEXT000000264006.
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указывали на недопустимость возложения ответственности за войну на «респу-
бликанскую полицию, а вместе с ней и на всю Республику»1.

Несмотря на напряженность всех этих дискуссий, общее движение шло к все 
более критическому восприятию Францией собственного колониального про-
шлого. В этой перспективе действия Э. Макрона, поручившего Б. Стора подго-
товить рассматриваемый доклад, представляются самому Б. Стора просто про-
рывными. Признание французским президентом похищения, пыток и убийства 
считавшегося ранее пропавшим без вести М. Одана2 «знаменует собой порог 
ответственности французского государства в ведении алжирской войны. В са-
мом деле, эта декларация по поводу “Дела Одана” говорит о системе [курсив 
Б. Стора – В.К., А.В.], установленной в пользу “Особых полномочий”3… Эммануэль 
Макрон, первый президент Франции, родившийся после окончания войны в Ал-
жире, хочет атаковать “семейные тайны”, которые до сих пор разъедают фран-
цузское общество, как “яд”. Он объявляет открытие архивов алжирской войны 
о тысячах пропавших без вести и обращается к свидетелям, которые никогда 
бы не выступили. Помимо случая с Морисом Оданом, подчеркивает Елисейский 
дворец, цель состоит в том, чтобы продвигать работу историков и предоставить 
семьям пропавших без вести по обе стороны Средиземного моря средства для 
выяснения того, что произошло в прошлом. Это, настаивает президент, касается 
всех: гражданских лиц, военных, алжирцев, французов»4.

Рисуя эту своеобразную картину, в которой вся деятельность французских 
лидеров и ХХ, и XXI вв., за исключением Ш. де Голля, становится долгой подготов-
кой к появлению Э. Макрона, к опыту алжирской стороны Б. Стора обращается 
лишь дважды.

Первый раз – говоря о Ж. Шираке. Здесь он упоминает эпизод с выступлени-
ем А. Бутефлики в Национальном собрании Франции5 14 июня 2000 г. Признавая 
вклад колониализма в модернизацию, в этой речи алжирский президент воз-
лагает на колонизаторов неизбывную вину за угнетение и отвержение алжир-
цев, призывает к признанию вины французской стороной и одновременно при-
ветствует предпринятые Парижем шаги: «Нельзя игнорировать колониальный 
факт. Нарушаете ли вы забвение недосказанностей алжирской войны, называя 
ее своим именем, или же ваши образовательные учреждения пытаются испра-
вить школьные учебники, содержащие в себе подчас искаженное изображение 
некоторых эпизодов “колонизации” – все это становится воодушевляющим вкла-
дом в дело истины, привнесенным во имя великого исторического знания и дела 
справедливости среди людей»6.

1 Stora 2021, 54.
2 Морис Одан (1932–1957) – французский математик, преподаватель Алжирского университета, член алжирской 

коммунистической партии, активно поддерживал ФНО во время войны, участвовал в нескольких операциях. 11 июня 
1957 г. был арестован, подвергался пыткам. Считался пропавшим без вести. Его именем названа одна из площадей в 
центре Алжира. См.: Vidal-Naquet 1989.

3 Имеется в виду принятый в 1956 г. декрет французского правительства, согласно которому на территории Алжира армия 
получала полномочия полиции, вводилось тотальное применение военной юстиции, приостанавливалось действие 
личных свобод. См.: Thénault 2013.

4 Stora 2021, 58.
5 “Discours du président algérien Abdelaziz Boutefl ika devant l’Assemblée nationale en 2000 (Algerian President Abdelaziz 

Boutefl ika’s Speech to the National Assembly in 2000),” Lumni, May 29, 2018, accessed May 9, 2023, https://enseignants.lumni.fr/
fi che-media/00000001885/discours-du-president-algerien-abdelaziz-boutefl ika-devant-l-assemblee-nationale-en-2000.html.

6 Stora 2021, 48.
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Во втором эпизоде говорится о нарушении установившейся в независимом 
Алжире государственной монополии на память о прошлом. В ходе протестных 
движений 2000-х и 2019 гг. представители молодого поколения алжирцев тре-
бовали вернуть в публичное пространство страны фактически вычеркнутые из 
официального дискурса имена национальных лидеров, например, М. Хаджа, 
Ф. Аббаса1, А. Рамдана2: «Кто убил алжирского лидера ФНО Абана Рамдана? (Фак-
тически он был убит своими товарищами по ФНО в Марокко в декабре 1957 г. 
прим. автора). Кто несет ответственность за смерть 374 жителей Мелузы, подо-
зревавшихся в симпатиях к мессалистам, 28 мая 1957 года? Эта бойня поднимает 
вопросы об истоках, характере насилия, охватившего Алжир в 1990-х гг. – госу-
дарство борется за сохранение монополии на написание истории. В полеми-
ке… задача состоит в том, чтобы позволить акторам, особенно молодым людям, 
обрести прошлое, которое ускользнуло от них... Школьные учебники меняют-
ся с появлением новых фигур, давно скрытых от официальной истории, таких 
как К. Белкасем (исторический лидер ФНО, подписавший акт о независимости в 
соответствии с Эвианскими соглашениями, убитый в 1970 г. прим. автора) или 
М. Будиаф (также центральная фигура, двадцать восемь лет проживший в изгна-
нии в Марокко и убитый вскоре после своего возвращения и назначения главой 
государства в 1992 г. прим. автора)».

Два описанных фрагмента доклада, посвященных Алжиру, направлены на 
несколько вещей. Первый из них, по сути, подкрепляет позитивную оценку ини-
циатив, предпринятых Ж. Шираком. Второй же, с одной стороны, еще раз свиде-
тельствует о параллелизме процессов, связанных с исторической памятью, про-
текавших во французском и алжирском обществах (в обоих случаях речь шла о 
снятии покрова забвения с прошлого), а с другой – демонстрирует все же неко-
торое моральное превосходство французской политической системы. В самом 
деле, если во Франции просвещенные лидеры шли по пути все большего движе-
ния к исторической правде, преодолевая сопротивление отдельных обществен-
ных групп, то в Алжире по этому пути пошло как раз общество, сумевшее оказать 
достаточное давление на манипулятивные политические элиты. 

Часть третья: …и что делать?

Третья часть доклада посвящена наиболее значимым, с точки зрения Б. Сто-
ра, практическим вопросам, препятствующим преодолению негативного на-
следия исторической памяти. В основном речь идет о четырех проблемах, ото-
бранных автором, кажется, более или менее произвольно (по крайней мере, 
предыдущий текст никоим образом на них не указывает): принадлежность пере-
везенных во Францию архивов, связанных с историей Алжира; информация о 
пропавших без вести; оценка колониализма и визуальное отражение историче-

1 Фархат Аббас (1899–1985) – один из лидеров алжирского национально-освободительного движения, основатель 
нескольких освободительных организаций, глава Временного правительства Алжирской Республики (1958–1961), 
считается первым главой государства Алжира. С 1963 г. и до конца жизни находился в оппозиции. При А. Бен Белле и 
Х. Бумедьене несколько раз был арестован. См.: Ланда 2004.

2 Абан Рамдан (1920–1957) – активист ППА, с конца 1940-х гг. – один из лидеров партии, член ее силового крыла 
(Специальной организации), в 1950–1955 гг. находился в заключении, подвергался пыткам. В 1955 г.  стал инициатором 
создания ФНО и Конгресса в Суммаме, где была создана АНО. Был убит соратниками по ФНО.
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ской памяти. Кроме того, упоминаются автором и некоторые другие проблемные 
вопросы: оценка ядерных испытаний, проводившихся Францией на сахарских 
территориях Алжира в 1960 и 1966 гг.; охрана европейских и еврейских кладбищ 
в Алжире; переводы и переиздания произведений, посвященных рассматривае-
мой проблеме; сотрудничество в деле оцифровки и сохранения архивов; необ-
ходимость подготовки специалистов по истории колониализма.

Описывая противоречия между странами по каждому из вопросов, Б. Стора 
предлагает и некоторые решения. Так, в случае с хранящимися во Франции алжир-
скими архивами Париж делит их на относящиеся к «суверенитету», возвращение 
которых в Алжир не обсуждается, и относящиеся к «госуправлению», которые тео-
ретически могут быть возвращены, но как отделить одни от других – неизвестно, 
тем более что значительная их часть засекречена. Проблема, по мнению Б. Сто-
ра, могла бы частично решаться через рассекречивание документов до 1962 г. и 
межуниверситетское сотрудничество: «Я предлагаю, чтобы Франция каждый год 
предоставляла десяти исследователям, работающим в алжирской университет-
ской системе над диссертациями по истории колониального Алжира и войны за 
независимость, возможность проводить исследования в архивах Франции», обе-
спечивая аспирантов необходимыми визами и оказывая материальную поддерж-
ку. Такая же процедура возможна и для алжирской стороны1.

Касательно информации о пропавших без вести предлагается сотрудниче-
ство ученых двух стран в составлении своеобразного путеводителя по архивам, 
относящимся к судьбам этих людей. В случае с визуальным отражением исто-
рической памяти речь идет о совместном кинопроизводстве – в частности, о 
создании фильма об Абделькадире – «воине, противостоявшем французскому 
присутствию; мусульманском ученом, поэте и философе; эрудите, проникнутом 
французской рациональностью»2.

Если по трем обозначенным вопросам при всех противоречиях между сто-
ронами оказывается возможным найти некие компромиссные и как бы техни-
ческие решения, то в случае с оценкой колониализма дело обстоит иначе: про-
блема покаяния или признания Францией ответственности за совершенные 
преступления стоит уже не первый год. Разумеется, автор доклада не может 
сказать, что подобные шаги со стороны Парижа немыслимы прежде всего в 
силу внутриполитической ситуации во Франции, где каждые президентские 
выборы демонстрируют усиление позиций ультраправых сил. Поэтому он на-
ходит остроумный вариант и, ссылаясь на опыт японо-китайско-корейских от-
ношений, в которых официальные извинения не принесли никаких плодов, 
утверждает, что эти извинения попросту не нужны: «…Извинений, а не только 
признания массовых убийств, недостаточно, чтобы успокоить раненые воспо-
минания… отбросить стереотипы, расизм… Прежде всего важно стремиться к 
познанию того, чем была колониальная система с ее повседневной реально-
стью и идеологическими целями, алжирским и французским сопротивлением 
этой системе господства»3.

1 Stora 2021, 68.
2 Ibid.,76.
3 Ibid.,79–82.
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Завершая этот обзор проблем, Б. Стора возвращается к сюжету, ранее затро-
нутому им лишь фрагментарно – к огромной роли Франции не только в истории 
колониализма, но и в истории антиколониальной борьбы: «…Имена и судьбы 
тех, кто отказался от колониальной системы, должны быть доведены до сведе-
ния молодого поколения, чтобы мы могли выйти за пределы отдельных, комму-
нитарных воспоминаний. В этом движении также необходимо будет упомянуть 
тот факт, что именно в Париже преподаватель и будущий сенатор Алиун Диоп 
создал в 1949 году журнал Présence Africaine и связанное с ним издательство для 
борьбы с расизмом и колониализмом. Именно в Париже в 1956 году, в разгар 
алжирской войны, состоялся первый Конгресс африканских писателей и худож-
ников, на котором присутствовал Франц Фанон, неутомимый борец за независи-
мость Алжира. Его организаторы описывают этот Конгресс как культурный Бан-
дунг, имея в виду великую Афро-Азиатскую конференцию, которая в апреле 1955 
года осудила колониализм и империализм»1. Анализ проблем в двусторонних 
отношениях весьма изящно завершается новым утверждением величия Фран-
ции, на этот раз сделанным через обращение к ее левой интеллектуальной и 
политической традиции.
Переходя к заключительной части доклада, Б. Стора выдвигает еще некоторые вполне 

практические инициативы (признание известных по источникам, но ранее официально не 
признававшихся фактов убийств ряда алжирских и французских деятелей во время войны; 
перезахоронение останков; возвращение некоторых символических объектов (например, 
пушки «Баба Марзуг»2)3. Однако более значимо, что здесь он формулирует общий подход, 
придерживаться которого необходимо двум сторонам: «Цель состоит не в том, чтобы 
написать общую историю, а в том, чтобы попытаться вместе объяснить колониализм, 

не полагая, будто все может быть решено неким окончательным вердиктом»4.
Наконец, последний раздел доклада содержит в себе порядка трех десятков 

вполне конкретных рекомендаций (частично они повторяют уже описанные ра-
нее). Некоторые из них носят довольно бюрократический характер и сводятся 
к созданию разного рода комиссий и рабочих групп, в том числе по размини-
рованию и установлению мест проведения ядерных испытаний и более общей 
двусторонней комиссии «памяти и истины». Другие касаются символической 
политики – установления дней памяти, возвращения в Алжир имеющих особую 
ценность для алжирской стороны артефактов. Третьи связаны с различными 
аспектами деятельности по идентификации останков жертв войны и сохранению 
мест захоронения погибших. Четвертые – с созданием музеев и мемориалов. Пя-
тые – с интенсификацией академического и образовательного сотрудничества, 
созданием специальной книжной серии и фонда для поддержки переводов, пе-
ресмотром преподавания истории французской политики в Алжире в школьных 
учебниках с тем, чтобы она рассматривалась в контексте колониализма. Нако-
нец, шестые – с облегчением визового режима для перемещения между двумя 
странами харки и их потомков.

1 Stora 2021, 86.
2 Баба Марзуг (ар. Отец удачи), или La Consulaire – 7-метровая пушка, с XVI в. защищавшая гавань г. Алжира. Была захвачена 

французами в 1830 г. и в 1833 г. установлена на гранитном пьедестале в г. Брест. С 1990-х гг. алжирская сторона 
периодически требует ее возвращения. 

3 Stora 2021, 90–91.
4 Stora 2021, 92.
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Выдвинутые Б. Стора рекомендации производят, откровенно говоря, сме-
шанное впечатление. С одной стороны, по большей части они очень предметны 
и вполне реализуемы на практике – автор предлагает целый ряд довольно ярких 
действий, к тому же вряд ли излишне обременительных для французского прави-
тельства в моральном или материальном отношении, но способных произвести 
серьезный медийный эффект и, конечно, сильное впечатление как на алжирское 
общество, так и на сочувствующую ему часть общества французского. Особенно 
конкретны при этом те шаги, которые непосредственно связаны с профессио-
нальными компетенциями автора (академический обмен, музейное дело).

С другой стороны, наиболее важные рекомендации, предполагающие си-
стемное изменение ситуации, автором либо вовсе не выдвигаются (как идея из-
винений перед Алжиром или общего учебника истории), либо носят совершенно 
обобщенный и не прикладной характер – облегчение передвижений харки, из-
менение школьной программы. Вероятно, именно поэтому доклад Б. Стора вы-
звал столь противоречивую реакцию публики.

Дискуссия о докладе

Вполне ожидаемо, что алжирская сторона отреагировала на него негативно. 
Представитель президента А. Теббуна А. Бельхимер назвал документ «необъек-
тивным» и уравнивающим «жертву и палача»1, в то время как директор нацио-
нальных архивов А. Шихи, имя которого фигурирует в длинном списке благодар-
ностей к докладу и который, как предполагалось, должен был выступить автором 
аналогичного алжирского документа, сказал, что поскольку доклад Б. Стора не 
был представлен алжирской стороне официально, он для нее словно не суще-
ствует2. Комментируя эти слова, французский историк Ж. Мансерон напишет:  
«Мы почти вернулись к тому времени, когда советские руководители начала 
десталинизации отрицали подлинность доклада, представленного Н. Хрущевым 
ХХ съезду, текст которого разошелся по всему миру, называя его докладом, “при-
писываемым товарищу Хрущеву”»3.

Ситуация усугубилась к осени 2021 г., когда сентябрьские скандальные за-
явления французского президента о «военно-политической системе» Алжира, 
«живущего за счет ренты памяти»4, повлекли за собой острый дипломатический 
кризис, заставивший в конечном счете Э. Макрона взять свои слова обратно.

Тем не менее к лету 2022 г. ситуация несколько разрядилась. В июле во время 
празднований шестидесятой годовщины независимости страны А. Теббун принял 

1 “Algérie: le rapport Stora qualifi é de ‘non objectif’ par le gouvernement algérie (Algeria: the Stora’s Report Described as ‘not Ob-
jective’ by the Algerian Government),” TV5 Monde, February 18, 2021, accessed May 3, 2023, https://information.tv5monde.com/
international/algerie-le-rapport-stora-qualifi e-de-non-objectif-par-le-gouvernement-algerien-36317.

2 “Pour Alger, c’est comme si le rapport Stora sur la réconciliation des mémoires entre la France et l’Algérie n’existait pas (For 
Algiers, it is as if the Stora’s Report on the Reconciliation of Memories Between France and Algeria did not exist),” Le Monde, 
March 24, 2021, accessed May 2, 2023, https://histegeodgab.fi les.wordpress.com/2021/03/lm-240321-pour-alger-cest-comme-
si-le-rapport-stora-sur-la-reconciliation-des-memoires-entre-la-france-et-lalgerie-nexistait-pas-.pdf.

3 “Des réactions de la part d’historiens en France au rapport de Benjamin Stora (Reactions from Historians in France to Benjamin 
Stora’s Report),” Histoire coloniale et postcoloniale, February 7, 2021, accessed May 1, 2023, https://histoirecoloniale.net/Des-
reactions-de-la-part-d-historiens-en-France-au-rapport-de-Benjamin-Stora.html.

4 Anne Guion, “Les propos de Macron sur le ‘système politico-militaire’ rallument les braises entre l’Algérie et la France (Macron’s 
Comments on the ‘Politico-Military System’ Reignite the Embers Between Algeria and France),” La Vie, October 7, 2021, accessed 
May 4, 2023, https://www.lavie.fr/actualite/geopolitique/les-propos-de-macron-sur-le-systeme-politico-militaire-rallument-les-
braises-entre-lalgerie-et-la-france-78260.php.
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Б. Стора, посетившего Алжир, по словам историка, вовсе не для того, чтобы сгла-
дить негативный эффект от резких заявлений Э. Макрона. В ходе встречи, прошед-
шей в условиях очередной нормализации отношений, А. Теббун попросил своего 
гостя «провести “работу над общей памятью” обо всем французском колониальном 
периоде в Алжире»1, не ограничиваясь лишь периодом войны за независимость. 
А вскоре вслед за этим начался и процесс формирования двусторонней комиссии 
историков, создание которой было предложено в докладе. В январе 2023 г. журнал 
Jeune Afrique опубликовал список вошедших в нее исследователей2.

Если публичная алжирская реакция на доклад была в значительной степени 
обусловлена вполне ожидаемым неприятием его умеренности и политическим 
контекстом, то дискуссия во французском профессиональном сообществе ис-
следователей оказалась более содержательной и эмоциональной. Большинство 
увидевших свет откликов делятся на две группы – умеренных сторонников и рез-
ких противников Б. Стора.

На портале «Колониальная и постколониальная история» уже 7 февраля 
2021 г., спустя немногим более двух недель после официального представления 
доклада президенту, вышла статья3, в которой были собраны отзывы на доклад 
нескольких историков колониализма.

Наиболее содержательным из них представляется текст Ж. Мансерона, авто-
ра многочисленных работ по колониальной истории Франции и члена ЦК Лиги 
прав человека. Приветствуя попытку Б. Стора вернуть французам «искаженную 
стереотипами память об алжирской войне» и утверждая, что ни один президент 
Республики до Э. Макрона не решался обратиться к мемориальному вопросу 
с такой же прямотой, он обращает внимание, что сначала становление в незави-
симом Алжире жесткого авторитаризма, а затем драматичные события 1990-х гг. 
поселили во французском обществе уверенность в правоте тех групп, которые 
выступали против деколонизации в середине ХХ в. Значительная заслуга Б. Сто-
ра состоит в реконструкции медленной эволюции проблемы отношения к ал-
жирской войне во французском обществе.

Значительного внимания в этом тексте удостаивается поднятая в докладе 
проблема с «раскаянием» Франции. Говоря о том, что Б. Стора отвергает исполь-
зование этого понятия, «как почти все историки», он обращается к сложности 
политического контекста публикации доклада. По словам Ж. Мансерона, идея 
«покаяния» получила развитие во французском политическом дискурсе вовсе 
не по инициативе левых или тем более алжирцев, как это могло бы показаться, 
а в результате пропаганды правых, ностальгировавших по эпохе колониализ-
ма. Именно они в свое время стали утверждать невозможность какого бы то ни 
было покаяния, которого на деле от них никто и не требовал, – их противники 

1 “Аль-мауарих аль-фарансий Стора якшифу муктарахан ли-раис Аль-Джазаир хауаля аз-закира (French Historian Stora Re-
veals a Proposal to the Algerian President About Memory),”Аль-минаса, July 10, 2022, accessed May 2, 2023, https://www.almi-
nasapress.com/news1398788.

2 Farid Alilat, “Commission Mixte Algérie–France : les noms des dix historiens enfi n connus (Joint Algeria–France Commission: 
the Names of the ten Historians fi nally known),” Jeune Afrique, January 30, 2023, accessed May 1, 2023, https://www.jeuneafri-
que.com/1413392/politique/commission-mixte-algerie-france-les-noms-des-dix-historiens-enfi n-connus/.

3 “Des réactions de la part d’historiens en France au rapport de Benjamin Stora (Reactions from Historians in France to Benjamin 
Stora’s Report),” Histoire coloniale et postcoloniale, February 7, 2021, accessed May 1, 2023, https://histoirecoloniale.net/Des-
reactions-de-la-part-d-historiens-en-France-au-rapport-de-Benjamin-Stora.html.
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 говорили не о покаянии, а о признании военных преступлений и преступлений 
против человечности, совершенных Францией в Алжире.

В этой ситуации, и тем более когда правые политические силы во Франции 
от выборов к выборам демонстрируют совершенно не снижающуюся популяр-
ность, Б. Стора избрал прагматичный подход, при котором «вместо того, что-
бы выражать определенные идеи, к которым он лично привязан, но которые 
не имеют шансов быть сохраненными в нынешнем французском политическом 
контексте, искал то, что могло бы быть эффективным». Отсюда – определенная 
скромность предлагаемых им мер, которые тем не менее «имплицитно содержат 
в себе» требование признания Францией ответственности1.

Авторы других хвалебных отзывов хотя и отмечают подчас политическую 
нереализуемость некоторых системных предложений Б. Стора, все же отдают 
дань и фундированности доклада, и прагматизму его автора, сумевшего в очень 
непростой политической ситуации все же предложить вполне реальные шаги, 
которые должны в конечном счете помочь двум странам продвинуться на пути 
примирения2. Если сторонники Б. Стора хвалят его за прагматизм, то противники 
(в основном – арабисты и специалисты по колониальному Алжиру) критикуют за 
политический оппортунизм и нарушение профессиональной этики.

Так, известнейший исламовед Ф. Бюрга отреагировал на доклад резкой ста-
тьей: «Доклад Стора – Франция вновь отрицает историю Алжира»3. В ней он об-
виняет автора в том, что в нем советник президента победил историка, в ре-
зультате чего весь предложенный им текст оказался направлен на то, чтобы не 
разозлить правый спектр президентского электората. Отсюда – повторенный 
вслед за самим Э. Макроном решительный отказ от каких бы то ни было изви-
нений Франции, отсюда же – стремление поставить на одну доску системное 
насилие, которому подвергалось население Алжира на протяжении 132 лет, с 
периодическими вспышками сопротивления и контрнасилия. Отсюда же, нако-
нец, – замалчивание конкретных данных о преступлениях, совершенных коло-
низаторами, массово уничтожавшими местное население. Все эти манипуляции, 
с точки зрения Ф. Бюрга, объясняются одним единственным и очень простым 
обстоятельством: к моменту публикации доклада Э. Макрон, прежде всего, был 
озабочен завоеванием поддержки правого электората на выборах 2022 г., яв-
ным проявлением чего стала его речь 2 октября 2020 г. о предотвращении «му-
сульманского сепаратизма»4.

1 “Des réactions de la part d’historiens en France au rapport de Benjamin Stora (Reactions from Historians in France to Benjamin 
Stora’s Report),” Histoire coloniale et postcoloniale, February 7, 2021, accessed May 1, 2023, https://histoirecoloniale.net/Des-
reactions-de-la-part-d-historiens-en-France-au-rapport-de-Benjamin-Stora.html.

2 “Dense et riche, le rapport Stora peut permettre d’aller au-delà du confl it franco-algérien (Dense and Rich, the Stora’s Report 
can make it Possible to go Beyond the Franco–Algerian Confl ict)”, Liberation, January 20, 2021, accessed May 1, 2023, https://
www.liberation.fr/debats/2021/01/20/dense-et-riche-le-rapport-stora-peut-permettre-d-aller-au-dela-du-conflit-franco-
algerien_1818082/; Malika Rahal, “Guerre d’Algérie : ‘Nommer les victimes de la disparition forcée vaudrait réparation symbo-
lique’ (Algerian War ‘Naming the Victims of Enforced Disappearance would be Worth Symbolic Reparation’),” February 5, 2021, 
accessed May  5, 2023, https://www.lemonde.fr/idees/article/2021/02/05/guerre-d-algerie-nommer-les-victimes-de-la-dispa-
rition-forcee-vaudrait-reparation-symbolique_6068854_3232.html; Samia Lokmane Khelil, “Tramor Quemeneur, historien: ‘Il est 
diffi  cile de parvenir a un apaisement complet des memoires’ (Tramor Quemeneur, Historian‘It is diffi  cult to Achieve a Complete 
Appeasement of Memories’),” February 6, 2021, accessed May 3, 2023, https://www.liberte-algerie.com/actualite/il-est-diffi  cile-
de-parvenir-a-un-apaisement-complet-des-memoires-353638?fbclid=IwAR39PJrIb-VSu1Z-O1aUyMunxSPPW7eT9cOFCtc79C-
me8CTGetwno2hWRIA#.YB8puSK6WNM.facebook.

3 Francois Burgat, “ANALYSIS – Stora Report: France Denies Algerian History once Again,” February 17, 2021, accessed May 1, 2023, 
https://www.aa.com.tr/en/analysis/analysis-stora-report-france-denies-algerian-history-once-again/2148554. 

4 Ibid.
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В тех же тонах выдержана и не без сарказма написанная статья историка Ал-
жира О. Ле Гранд Мэзона, отмечающего, что доклад должен рассматриваться не 
как историографический текст, но исключительно как текст политический, чего 
не мог не понимать его автор. Совпадая с Ф. Бюрга в основной своей аргумента-
ции, он, кроме того, обращает внимание на использование Б. Стора «правого» 
вокабуляра при описании колониализма и опасности национального раскола 
во Франции и практически полный его отказ от использования таких понятий, 
как «военные преступления» или «преступления против человечности», вместо 
которых используются различные эвфемизмы. Интересно, что последнее поня-
тие упоминается в докладе один раз, когда речь идет об интервью Э. Макрона 
алжирскому телеканалу Echourouk News в феврале 2017 г., где президент именно 
так обозначил колониализм. При этом в докладе не говорится, что, вернувшись 
во Францию, Э. Макрон от своих слов отказался.

Наконец, он обращает внимание на манипулятивность обращения к опыту 
Японии при разговоре о покаянии или извинениях – ведь есть множество гораз-
до более близких примеров, когда государства признавали вину за совершен-
ные ими преступления: Германия в случае с Юго-Западной Африкой; Велико-
британия в случае с Кенией; США, Новая Зеландия, Канада и Австралия в случае 
с коренными народами1.

Несколько выбивается из ряда критиков С. Тэно, директор по исследованиям 
CNRS. В ее анализе подчеркиваются две слабости текста Б. Стора. Во-первых, в резуль-
тате персонификации Франции и Алжира, содержащейся уже в самом названии до-
клада и далее прослеживающейся во всем тексте, отношения между двумя странами 
предстают в изображении автора чем-то подобным отношениям между людьми. От-
сюда использование многих эмоциональных и трудноопределимых понятий.

Во-вторых, библиография доклада основана почти исключительно на фран-
цузских публикациях начала 2000-х гг. Англо-саксонская историография полно-
стью отсутствует, хотя она могла бы помочь посмотреть на проблему извне. Кроме 
того, обогащение библиографии даже французскими работами последних лет по-
зволило бы показать, что ни о каком герметическом единстве воспоминаний от-
дельных групп населения (то, что Б. Стора называет коммунитаризацией памяти) 
речи идти не может – в каждой из них присутствует широкий спектр отношений 
к прошлому. Наконец, подходы к прошлому алжирской стороны изображаются 
так, словно во Франции есть общество, а в Алжире только государство. Обраще-
ние к этим разным историографическим материалам заставило бы автора отка-
заться от его ключевого тезиса о «войне памяти», придуманного во Франции. Да 
и само понятие памяти устарело и не может служить инструментом анализа – оно 
лишь психологизирует сложную реальность, препятствуя ее изучению2.

1 Olivier Le Cour Grandmaison, “Sur le rapport de Benjamin Stora: le conseiller contre l’historien (On the Report of Benjamin Stora: 
the Adviser Against the Historian),” Le Club de Mediapart, January 28, 2021, accessed May 7, 2023, https://blogs.mediapart.fr/oli-
vier-le-cour-grandmaison/blog/280121/sur-le-rapport-de-benjamin-stora-le-conseiller-contre-l-historien; Аргументы Ф. Бюрга и 
О. Ле Гранд Мэзона повторяет и Саид Буамама: Saïd Bouamama, “La signifi cation politique et idéologique du Rapport de Ben-
jamin Stora. On ne dépasse jamais une page d’histoire sans la lire jusqu’à la dernière ligne (The Political and Ideological Signifi -
cance of Benjamin Stora’s Report. We never go Beyond a Page of History Without Reading it to the Last Line),” February 6, 2021, 
accessed May 2, 2023, https://bouamamas.wordpress.com/2021/02/06/la-signifi cation-politique-et-ideologique-du-rapport-de-
benjamin-stora-on-ne-depasse-jamais-une-page-dhistoire-sans-la-lire-jusqua-la-derniere-ligne/.

2 Thénault 2021.
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Выводы

Как можно видеть и по самому докладу Б. Стора, и по последовавшим за его 
публикацией дискуссиям, проблема памяти в алжиро-французских отношениях 
стоит очень остро. Вероятно, дело в том, что, как отмечает сам историк, алжир-
ская война – «это не маргинальное и не периферийное событие – оно занимает 
центральное место в истории [Франции], но до сих пор не воспринимается как 
таковое… оно… замалчивается»1.

Если оставить в стороне специфику политической ситуации, в которой был 
опубликован доклад (подготовка Э. Макрона к выборам 2022 г.), и наиболее кон-
кретные вопросы двусторонних отношений (архивы, судьбы пропавших без ве-
сти), а также специфику восприятия истории в двух обществах (ответственность 
сторон, роли жертвы и агрессора, вопрос о покаянии), то можно увидеть одну 
наиболее существенную проблему, на которую не обращают внимание ни кри-
тики, ни сторонники автора.

Она состоит в сохраняющемся несмотря ни на что неравенстве восприятия 
сторон. И действительно, с самого начала Б. Стора пытается продемонстриро-
вать параллелизм влияния памяти о войне на два общества. С этой целью он 
справедливо отмечает важность алжирской войны для формирования современ-
ных Алжира и Франции, сравнивает ее воздействие на несколько поколений на-
селения в двух странах, говорит о ее сохраняющемся социально-политическом 
импульсе, воздействие которого продолжают ощущать не только двусторонние 
отношения, но и социальная повестка двух обществ. И все равно в рисуемой им 
картине выходит так, что даже в своем переживании прошлого Алжир и Фран-
ция отнюдь не равны. 

Трагедия французской стороны состоит в том, что война расколола француз-
ское общество, и этот раскол сохраняется по сей день. Однако в нем, по сути, ни-
кто не виноват. Не зря на первой же странице текста Б. Стора цитирует Р. Драи, 
возлагавшего вину за свой отъезд из Алжира на «иррациональность Истории, ее 
жестокость».

Однако в трагедии стороны алжирской, как ее описывает Б. Стора, виновные 
есть – и это вовсе не Франция или, по крайней мере, одна лишь Франция. Ведь 
трагедия эта состоит не только в жертвах, понесенных алжирским обществом за 
132 года колониальных унижений и во время войны за независимость, но и в 
установлении по ее окончании жестокого репрессивного режима, расквитавше-
гося и со своими противниками, и со многими соратниками, и инструментализи-
ровавшего историческую память. Соответственно, именно на победителях – ру-
ководстве ФНО – лежит ответственность за все случившееся.

Связана ли такая читаемая в докладе интерпретация истории с тем, что этот 
текст писался для французских читателей, значительное число которых не гото-
во расстаться с идеей цивилизаторской миссии Франции? Или же она связана с 
тем, что сам его автор – француз, осмысляющий историю при помощи все еще 
колониального языка?

1 Лекция Б. Стора «Франция – Алжир: раны истории» на XV Конференции арабистов «Чтения И.М. Смилянской» // Youtube. 
29 января 2021. [Электронный ресурс]. URL: https://youtu.be/dQODGXcJ2_s (дата обращения: 09.05.2023).
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Является ли, иначе говоря, взгляд на историю алжиро-французских отноше-
ний Б. Стора, ученого, 40 лет посвятившего ее изучению и никак не считающе-
гося сторонником правых политических сил, объективирующим и потому коло-
ниальным? Является ли признаком колониального сознания демонстрируемая 
автором нечувствительность к тем моментам, которые – он с его опытом истори-
ка и знанием Алжира не может этого не понимать – будут либо скептически, либо 
болезненно восприняты в Алжире?

Или же речь идет лишь о политической игре и попытке продвинуться хоть 
на полшага вперед в благородном деле примирения между двумя обществами, 
находясь в весьма специфических политических условиях?

Ответить на эти вопросы невозможно, да в общем-то и не нужно. Достаточно 
быть благодарными историку за его труд. Однако эти вопросы выводят на иные 
и, возможно, более важные – с ними сталкивается любой ученый, затрагивающий 
чувствительные для общества сферы. Где заканчивается ответственность учено-
го и начинается ответственность гражданина, и насколько гражданские задачи, 
которые ставят перед собой такие ученые, допускают гибкость в вопросах про-
фессиональной этики? Правы ли французские критики Б. Стора, обвиняющие его в 
недостаточно ясном признании вины Франции – вины, с существованием которой 
он, судя по его академическим работам, вполне согласен? Или же правы те истори-
ки, которые считают, что такое признание попросту сделало бы неосуществимым 
любое движение на пути к примирению? Впрочем, все это проблемы, выходящие 
далеко за пределы настоящей статьи, обращенной к весьма скромному сюжету, и 
лежащие скорее в области морали и философии гуманитарной науки. Их актуали-
зация сегодня, вероятно, служит одним из многочисленных свидетельств перео-
смысления задач гуманитарного знания в современном мире.
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Reading Stora Carefully: 
Problems of Historical Memory in Algerian-

French Relations in the Early 2020s

ABSTRACT

The article is devoted to the problem of the colonial past in Algerian-French relations. In the early 
2020s, it gained particular urgency for three reasons. Firstly, in the context of the transformation 

of the global world order and the deep social cleavages that have engulfed both many Eastern 
and Western societies, issues of historical memory, external and internal decolonization began 

to come to the fore both in public discussions within individual states and in international 
relations. Secondly, the coming to power in France of E. Macron marked an attempt at a serious 
transformation of the country’s foreign policy, strengthening its position in the world as a whole, 

and in the region of the Middle East and North Africa, in particular. Related to this were the (mostly 
unsuccessful) initiatives of E. Macron on the Palestinian-Israeli and Libyan settlements, the Lebanese 
crisis, and the resolution of accumulated contradictions with Algeria. Thirdly, A. Tebboune’s coming 

to power in Algeria in 2019 also gave impetus to the country’s foreign policy and created the 
conditions for revising relations with France. In these circumstances, the idea arose of preparing 

reports by the two sides on the possibilities of overcoming the negative colonial legacy in bilateral 
relations. The Algerian side did not submit the report, and the French text was prepared by B. Stora 

by January 2021 and caused wide response. The purpose of this article is to determine, based on 
the analysis of this text and the materials of the discussions that followed it, the French vision 
of the problem of reconciliation with Algeria. The article was written using the method of “slow 

reading” of the source - its main part is a detailed analysis of the report by B. Stor, followed by a 
review of the discussion he caused. The result of this approach is the identifi cation of not only the 
widely discussed contradictions in matters of historical memory (both between Algeria and France, 
and within French society), but also the identifi cation of some non-obvious problems of the French 

perception of this problem.
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